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Tubite tata,

M-ai intrebat odata, acum de curind, de ce
sustin ¢ mi-e fricd de tine. Ca de obicei, n-am
stiut ce si-ti raspund, in parte tocmai pentru ci
mi-e frica de tine, in parte pentru ci frica asta se
intemeiazd pe prea multe elemente ca si ¢i le pot
enumera micar pe jumatate stind de vorba cu
tine. $i daci incerc acum sa-ti raspund in scris,
raspunsul meu va fi incomplet, pentru ci si in
scris frica §i urmarile ei ma paralizeaza in fata ta
si pentru ca proportiile acestei situagii depasesc
cu mult puterile memoriei si ratiunii mele.

Problema a fost intotdeauna foarte simpla
pentru tine, cel putin in masura in care tu ai vor-
bit despre asta in fata mea sau, fird alegere, in
fata multor altora. Ti se parea ci treaba sti cam
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asa: tu aimuncit din greu toatd viaga, ‘i sacrificat
towu] pentru copili-tai-si mai ales petitru mine,
ca urmare, eu am triit totdeauna fird nici o grija
si in belsug, am avut libertatea deplini sa invig
Ce am vrut, n-am avut nici un motiv sa ma preo-
cup de grijile vietii de toate zilele sau sa resimt
vreo altd grijd de orice fel; tu, in ce te priveste,
n-ai pretins nici o mulgumire pentru toate acestea,
stii foarte bine ce inseamni »recunostinta copii-
lor®, dar te-ai f1 agteptat totusi la ceva in schimb,
la vreun semn de simpatie; in loc de toate astea,
eu m-am ascuns intotdeauna din fata ta, in ca-
mera mea, cu cartile mele, cu ticnitii mei de prie-
teni, cu gandurile mele exaltate; cu tine n-am
stat niciodati deschis de vorbi, la templu n-am
venit niciodati sa stau lingd tine, nici la bii, la
Franzensbad, nu ti-am ficut vreodata vreo vizita,
si n-am avut in nici vreun alt fel sentimentul
vietii de familie; de privalie si de celelalte preo-
cupari ale tale nu m-am interesat niciodata, fa-
brica am ldsat-o cu totul in mainile tale si eu
mi-am vézut de treaba mea, pe Ottla am incu-
rajat-o in incapatanarea ei si, in vreme ce pentru
tine eu nu misc un deget (nici micar nu-ti ofer
vreodatd un bilet de teatru), pentru prietenii mei
fac totul. Daci ai sta sd mi judeci, reiese ci, desi

6

nu-mi reprosezi de-a dreptul ceva necuviincios
sau rdu (poate cu exceptia ultimei mele intentii
de a ma casatori), in orice caz ma acuzi de riceals,
instriinare, nerecunostingd. Si chiar imi reprogezi
toate acestea ca si cum ar fi vina mea, ca si cum
eu as putea schimba totul virind doar putin o datd
cArma, in vreme ce tu n-ai nici cea mai mica vina,
poate doar ci ai fost prea bun cu mine.

Felul acesta al tau obisnuit de a-ti reprezenta
lucrurile 1l consider indreptitit numai fiindca si
eu cred ci tu esti cu totul fara vina pentru in-
strainarea care s-a produs intre noi. Dar la fel,
pe de-a-ntregul nevinovat sunt si eu. Daci ag putea
sa te fac s recunosti asta, atunci ar mai fi cu pu-
tintd — nu chiar o viatd noua, cdci pentru asta
suntem amandoi prea batrani, dar un fel de pace,
nu incetarea, ci imblanzirea, neincetatelor tale
reprosuri.

Ciudat ¢ ca si tu banuiesti, intr-un fel, ce vreau
sa-ti spun. De pilda, de curind imi ziceai: ,,Eu
am tinut intotdeauna la tine, chiar daci, in apa-
rentd, n-am lasat-o sd se vada, asa cum obisnuiesc
s-0 facd alti parinti, tocmai din cauza ci eu nu pot
sa ma prefac ca altii“. Ei bine, tat3, eu nu m-am
indoit niciodatd de bunatatea ta in ce ma priveste,
numai ¢ aceasta remarca a ta o consider inexacta.
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Nu pouisa te peefacifasta e drepeydar sivvrei si
abwmi,oumaidin motivul acesta) ed‘Ceilalti pa-
rinti s¢ prefac, asta e sau purd dorintd de a face
sd para ci ru ai dreptate, si atunci nici nu mai
merita si discutdm, sau — si dupa parerea mea
asta este in realitate — este un mod indirect de
a exprima faptul ¢ intre noi ceva nu e in ordine
si cd si tu ai contribuit la a crea situatia de fata,
insa firi s ai vreo vina in aceasti privinta. Daca
intr-adevar asta vrei sa spui, atunci suntem de
acord.

Fireste, nu spun c¢a am ajuns ceea ce sunt acum
numai ca urmare a influentei tale. Asa ceva ar fi
o exagerare foarte mare (si de fapt chiar sunt
ispitit sa exagerez astfel). Este cu putingd ca, chiar
daci as fi crescut cu totul in afara oricarei inrdu-
riri din partea ta, sa nu fi devenit totusi un barbar
dupi inima ta. As fi ajuns probabil rot un om
slab, speriat, sovaitor, nelinistit, nici Robert Kafka,
nici Karl Hermann, si totusi cu totul altfel decat
sunt acum in realitate, si ne-am fi putut ingelege
excelent. As fi fost fericit s te fi avut prieten, sef,
unchi, bunic, chiar (desi aici as ezita mai mulr)
socru. Dar ca tatd ai fost pentru mine prea pu-
ternic, mai ales ci fratii mei au murit de mici,
surorile au venit abia mult mai tirziu, incic eu a
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trebuit sd port de la inceput singur toata povara,
si pentru una ca asta eram mult prea slab.
Compard-ne pe noi doi: eu, ca sd spunem,
foarte pe scurt, lucrurilor pe nume, un Léwy, cu
un anumit fond de Kafka, care insa nu a fost pus
in miscare de vointa de viata, de afaceri, de cu-
ceriri a neamului Kafka, ci de un ghimpe al nea-
mului Loéwy, care actioneazd mai tainic, mai timid,
intr-o altd directie si mai ales adesea esueazd
complet. Tu, dimpotriva, un adevarat Kafka, in
ce priveste forta, pofta de mincare, puterea glasu-
lui, elocventa, multumirea de sine, superioritatea
sociala, rezistenta, prezenta de spirit, cunoasterea
oamenilor, o anumita generozitate, fireste si cu
toate defectele si slabiciunile care tin de aseme-
nea calitati §i la care te imping temperamentul
si uneori accesele tale de manie. Poate ¢i nu esti
pe de-a-ntregul un Kafka in conceptiile tale si in
masura in care te pot compara cu unchiul Philipp,
Ludwig, Heinrich. Aici e ceva ciudat, iar in pri-
vinta asta nici nu inteleg lucrurile prea limpede.
In fond, ei erau cu totii mai veseli, mai vioi, mai
putin rigizi, mai gata sd se bucure de viata, mai
putin crispati decit tine. (De altfel, in privinga
asta eu am mostenit de la tine, §i mostenirea asta
am pastrat-o mult prea bine, fira sa fi avur in
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fiinfa medeléméncéle de echilibru necesare, asa
cum leai tu)Pedeala parte insd, si‘tu ai trecut
prin mai multe etape, ai fost poate mai vesel ina-
inte de a vedea cum coplii tdi, si mai ales eu, te
dezamigesc si te deprimi in viata ta de acasd
(cind veneau insi prieteni in vizitd, erai si tu
alttel) si poate ca ai fi ajuns din nou si fii mai
binedispus acum, cAnd nepotii si ginerele iti mai
déruiesc ceva din acea cildura pe care copiii tii,
poate cu exceptia lui Valli, nu ti-au putut-o oferi.
Oricum, eram atit de deosebiti, si in deosebirea
asta dintre noi att de primejdiosi unul pentru
celilalt, incat, daca s-ar fi putut calcula dinainte
cum aveam sd ajungem sa ne comportam unul
fata de celalalt, eu, copilul ce se dezvolta lent, si
tu, barbatul in toata firea, s-ar fi putut presupune
cd tu m-ai fi strivit pur si simplu, cilcAndu-mai
in picioare pind cind n-ar mai fi rimas nimic din
mine. Asta nu s-a intimplat, caci ceea ce e viu nu
se lasa calculat dinainte, dar poate ci in realitate
s-a petrecut ceva mai rau. $i, spunand asta, te rog
totusi mai departe sd nu uiti ¢d eu nu cred nici
un moment, nicl in cea mai mica masura, in vreo
vinovitie a ta. Ai avut asupra mea exact influenta
pe care trebuia in mod necesar s-o fi avut, numai
ca trebuie sd Incerezi si socotesti ca o riutate

10

deosebitd din partea mea faptul ¢i am fost invins
de aceasta influenta.

Am fost un copil temator; cu toate acestea am
fost desigur si incipatinat, aga cum sunt copiii;
sigur, m-a rasfatat i mama, dar nu pot crede ci
as f1 fost deosebit de greu de manevrat, nu pot
sa cred ca un cuvint prietenos, o simpla strin-
gere de médna ca indemn, o privire buni nu m-ar
fi determinat sa fac tot ceea ce s-ar fi dorit din
partea mea sa fac. Adevirul este cd tu in fond
esti un om bun si blind (ceea ce urmeazi nu con-
trazice deloc o asemenea apreciere, vorbesc numai
de impresia pe care ai ficut-o asupra copilului
care eram eu), insd nu orice copil are rezistenta
si curajul sd caute atita pind ajunge la ceea ce ¢
bun. Tu poti s te porti cu un copil asa cum ti-e
firea, cu desfasuriri de fortd, cu tapaj, cu manie,
si in cazul de fatd o astfel de comportare ¢i s-a
parut foarte indicatd, mai ales si pentru ci voiai
sd ma cresti astfe] incit sd ajung un tinar puter-
nic, curajos.

Astazi, fireste, nu mai pot descrie aminuntit
metodele de educatie pe care le-ai folosit fata de
mine in primii ani, insd pot s mai reconstitui ceva
din ele gindindu-ma retrospectiv acum, in anii de
mai tarziu, si urmarind comportarea ta fata de
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Felix. Laasta Se maifadauga, agravind situatia, si
faptul .cd peatunci eraimai tanir, [deci mai vigu-
ros, mai impulsiv, mai nerefinut, mai nepdasator
decit acum, si ca, pe lingd aceasta, erai cu totul
prins de privalie, abia daci apucam si te vad o
daca pe zi, si din cauza aceasta produceai asupra
mea o intipariturd cu atit mai adanci si care nu
ajungea niciodatd si se estompeze prin obisnuinti.

Precis imi amintesc doar de un singur episod
din primii ani. Poate ci-ti mai aduci aminte si
tu. Stiu ¢ intr-o noapte am inceput sa scAncesc
necontenit dupa apa, sigur nu pentru ci mi-ar fi
fost foarte sete, ci probabil in parte ca si fiu nesu-
ferit, in parte ca si ma distrez asa, singur. Dupi
ce ai constatat ci mai multe amenintari grave nu
ajuta la nimic, m-ai luat din pat, m-ai scos afara
pe balconul dinspre curtea interioara si m-ai lasat
sd stau acolo un timp, numai in camagi de noapte,
in fata usii inchise. Nu vreau si spun ci misura
asta n-ar fi fost justificatd, poate ci in cazul res-
pectiv nu se putea obtine altfel odihna in noaptea
aceea, Insd vreau si caracterizez prin asta metodele
tale de educatie si efectul lor asupra mea. Dupi
aceastd intimplare banuiesc ¢i am fost un copil
ascultiror, insa am rimas de atunci cu o rana liun-
tricd. N-am reusit niciodata, aga cum era firea
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mea, si leg laolaltd cum se cuvine ceea ce era pen-
tru mine de la sine ingeles intre plansul acela fira
sens dupa o gura de apa si ceea ce era cu totul
inspaiméntator in faptul ci am fost scos afard
din casa. Dupd ani de zile inci mai sufeream la
gandul chinuitor ca omul acela urias, tatal meu,
autoritatea suprema, putea veni si ma traga afard
din pat, aproape fira motiv, si s1 mi scoati in
toiul noptii pe balcon, si ci deci, in ochii lui, eu
nu insemnam nimic.

Asta a fost atunci doar un mic incepur, insi
simtamantul care ma stipineste adesea, al nimic-
niciei (un simtamant de altfel in multe privinge
nobil si fecund) s-a niscut in mare parte ca urmare
a influentei exercitate de tine. As fi avut nevoie
de putina incurajare, de putini prietenie, de o
oarecare usurare a propriului meu drum, si in
loc de roate acestea, tu mi-ai inchis drumul; sigur,
cu cele mai bune intentii, spunandu-¢i ca ar fi
trebuit s 0 apuc pe altul. Dar eu nu eram in stare
de aga ceva. De pildd, mi incurajai cind salutam
frumos si mergeam corect in pas de mars, insa
eu nu trebuia si ajung soldat; sau ma incurajai
cand puteam s& minanc zdravin si chiar s beau
ceva bere, sau cind eram in stare s fredonez dupa
altii niste cAntece pe care nici nu le intelegeam,
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sau cand iti imitam expresiile tale preferate — insd’
nimic din toat€ acestea nu ficea parte din viitorul
meu. Si este semnificativ ci tu, si astazi, ma incu-
rajezi in ceva numai cind tu insuti participi la
acel lucru ori cind e vorba de sentimentul pro-
prici tale importante, pe care ti-l rinesc (de exem-
plu, prin intentia mea de a ma casatori), sau care
e rdnit in mine (cind, de pildi, Pepa ma oca-
riste). Atunci sunt si eu imbarbatat, si mi se aduce
aminte de propria mea valoare, mi se arata par-
tidele pe care as fi indreptitit si le fac, si Pepa e
certatd riu. Insi, ficind abstractie de faprul ci
la vArsta mea de acum aproape ci nu mai poate
fi vorba de incurajare la care s fiu sensibil, la
ce mi-ar mai ajuta cAnd ea mi se ofera doar acolo
unde in primul rind nici nu mai este vorba de
mine?

Pe-atunci si mai ales atunci, as fi avut nevoie
in toate de o asemenca incurajare. Eram gi-asa
cu totul strivit de simpla ta prezenti fizici. Imi
amintesc, de pilda, cum adesea ne dezbricam
amandoi in aceeasi cabini la strand. Eu, slaba-
nog, numai piele si os, firav; tu, puternic, mare,
corpolent. Chiar si in cabind mi simteam de-a
dreptul jalnic, si nu numai fatd de tine, ci fati de
toatd lumea, cici tu erai pentru mine masura
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tuturor lucrurilor. Dacd mai si ieseam din cabini
in fata lumii, eu agatat de ména ta, un schelet miti-
tel, nesigur, cu picioarele goale pe scAnduri, spe-
riat de apa, neinstare si-ti imit miscirile de inot
pe care tu, cu cele mai bune intentii, dar de fapt
spre marea mea rusine, mi le schitai mereu dina-
inte, atunci eram cuprins de disperare si toate
experientele mele neplicute in toate domeniile
se uneau covarsitoare in asemenea clipe impotriva
mea. Cel mai bine md simteam cind uneori tu
te dezbricai intdi si eu puteam sa riman singur
in cabind, sa aman rusinea de a iesi in lume, pAni
cand in cele din urma veneai tu dupd mine si
ma scoteai afard. Tgi €ram recunoscator pentru
cd pdreai si nu bagi de seama spaima mea, si
eram chiar si mindru de trupul tatilui meu. De
alefel, si astdzi diferenta asta dintre noi rimane
cam aceeasi.

Ei ii corespundea apoi si superioritatea ta in-
telectuala. Tu te ridicasesi singur, prin propriile
tale forte, atdt de sus, si in consecinti aveai o
incredere nelimitata in parerile tale. Pentru mine,
copil, adevirul acesta nu era pe atunci atat de
orbitor ca mai tArziu pentru tinirul in formare.
Tu conduceai lumea din fotoliul tau. Pirerea
ta era cea justd, oricare alta era nebuneasci,
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exdgeratd, meschigge, anormali. Inéredérea pe
Carc o'aveal It dne Insuti era de fapt dtit de mare,
incat nici nu mai aveai nevoie si fii consecvent,
cici tot n-ai fi incetat si ai dreptate. Se putea
intAmpla chiar sa nu ai nici o pérere in vreo pro-
blema, si ca urmare toate parerile posibile in acea
problema erau, firi exceptie, in mod necesar
gresite. Puteai de pildi si ii vorbesti de riu pe cehi,
pe urma pe germani, pe urmd pe evrei, si nici
macar doar in vreo privinga sau alta, ci in toate
privintele, si pAnd la urmd nu mai riménea ni-
meni in picioare decat tu insuti. Ajunsesesi sa ai
in ochii mei aura aceea tainica pe care o au toti
tiranii, ale caror drepruri se intemeiaza pe pro-
pria lor persoani, nu pe ratiune. Cel putin asa
mi se parea mie.

De fapt, In ce ma priveste pe mine, aveai uimi-
tor de adesea dreptate; in conversatic asta era de
la sine inteles, cici abia se putea spune ca ar fi
avut loc conversatii intre noi, dar chiar si in reali-
tate. Si totusi nu era nimic inexplicabil in asta:
toatd gandirea mea se afla sub influenta ta apa-
satoare, chiar si gandurile care nu se potriveau
cu ale tale, mai ales acestea. Toate gandurile mele
in aparenta independente de tine erau de la in-
ceput apdsate de judecata ta minimalizatoare;
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incat era aproape cu neputintd s-o suport pani
sd-mi depan pana la capir si consecvent gandul.
Nu vorbesc aici de cine stie ce ganduri elevate,
ci de unul sau altul din planurile mirunte ale
copildriei. Era de ajuns si fiu fericit din cauza
vreunui lucru anume, si-mi fie pline gandurile
de el, sd vin acasd si sd caut si-ti vorbesc despre
asta, si rispunsul tiu era un suspin ironic, insotit
de o clatinare a capului, de birtaia cu degerul in
masd: ,Am vazut si ceva mai de soi!“ sau JAsta
sa-mi fie mie tot necazul!™ sau , Mie nu mi-e min-
tea asa de odihnitd!“ sau ,,Ce castig ai de-aici?*
sau ,Mare ispravé!“. Fire;‘te, nu ti se putea pre-
tinde sd te entuziasmezi pentru orice copilirie,
cand tu triiai cu grijile si necazurile tale. Nu
despre asta era vorba, de fapt. In mult mai mare
mdsurd era vorba de faptul ci prin firea ta ostila
ii provocai intotdeauna in mod inevitabil copi-
lului care eram eu asemenea dezamigiri, apoi ci
ostilitatea ta se accentua neincetat prin acumu-
larea pricinilor, astfel incir pani la urmi se ficea
simtita chiar si atunci cAnd erai de aceeasi parere
cu mine, §i ¢, in sfarsit, aceste dezamagiri ale
copilului nu mai erau nigte dezamagiri ca in viata
de roate zilele, ci, fiind legate de persoana ta im-
portantd in toate pentru mine, loveau in insusi
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miezulfiincei melé. Curajuly hotarireay incre-
dérea, bucuria.pentru ceva anume si pentru toate
nu mai rezistau pani la capit cind tu erai im-
potrivd sau, dacd impotrivirea ta putea doar fi
presupusi, ea putea fl presupusd aproape fata de
tot ce faceam eu.

Asta se aplica gandurilor la fel de bine ca si
oamenilor. Era de ajuns ca eu si ma ardt cat de
cit interesat de vreo persoana — prin firea mea
de altfel nici nu se intAmpla prea des asa ceva —
ca tu de indatd, fird nici o consideratie fatd de
sentimentele mele i fard s acorzi nici o pretuire
judecdtii mele, sa te amesteci cu insulte, calomnii,
denigrari. Oameni nevinovati, copilirosi, ca de
exemplu actorul de limbi idis Lowy, au avut de
suferit din cauza asta. Fira si-1 cunosti macar,
l-ai comparat intr-un mod de-a dreptul oribil —
pe care am reusit acum sa-l uit — cu un gindac
si, cum se intAmpld mereu cu oamenii la care
tineam eu, gaseai automat la indemana prover-
bul cu chinele si puricii. De actorul acesta imi
aduc aminte in mod special aici pentru ci ex-
presiile pe care le-ai folosit atunci mi le-am no-
tat cu remarca: ,Asa vorbeste tatil meu despre
prietenul meu (pe care nici nu-l cunoaste), numai
pentru ci e prietenul meu. Am si pot sa-i aduc
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aminte intotdeauna de asta atunci cand el are
sa-mi reproseze lipsa de iubire si de recunostinga
filiala®. Niciodatd nu am inteles totala ta lipsi
de sensibilitate pentru suferinta si rusinea pe care
puteai sa mi le provoci cu vorbele si judecitile
tale, ca si cum nu ti-ai fi binuit de fapt puterea.
Sigur, si eu te-am rdnit adesea cu vorbele mele,
insa eu am stiut-o intotdeauna, si mi durea si
pe mine, dar nu ma puteam stidpani, nu-mi
puteam retine cuvintele, si mi caiam chiar in
clipa cAnd le pronuntam. Tu insi loveai cu vor-
bele tale fard sa stai sa te gindesti, nu-ti pirea
rau de nimeni, nici in timp ce le spuneai, nici
dupi accea, in fata ta ceilalti erau cu totul lipsiti
de aparare.

Dar asa era intreaga ta metodd de educatie.
Cred cd ai talent de pedagog; e sigur ca unui om
de categoria ta ai fi putut si-i fii de folos prin
metodele tale de educatie; un astfel de om ar fi
inteles ce ¢ rational in ce spui tu, nu s-ar mai fi
preocupat de nimic altceva si si-ar fi facut treaba
linistit, asa cum il indemnai tu. Insi pentru
copilul care eram eu, tot ce-mi strigai tu era de-a
dreptul o porunci cereasci, n-o uitam niciodati,
ramanea pentru mine cel mai important mijloc
de a judeca lumea, in primul rand pentru a te
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